Quando avevo nove anni, la mia classe andò in gita in un laboratorio di ricerca sensoriale. Una troupe televisiva locale è arrivata come parte di una storia di interesse umano su ciò che gli scolari hanno pensato ai test sugli animali. Deve essere stata una settimana di notizie molto lenta. Tutti i miei compagni di classe hanno rapinato la telecamera mentre la troupe ci filmava, elettrizzata dalla prospettiva di fama, per quanto modesta potesse essere. Quando il giornalista ha chiesto volontari per interviste con la telecamera, le mani di tutti sono aumentate, inclusa la mia. Il giornalista elegantemente vestito sorrise e mi indicò. Mi ha scelto! Sono stato scelto! erano i miei pensieri esuberanti mentre mi lanciavo per essere intervistato. Non mi è mai venuto in mente che avrei potuto essere selezionato per qualsiasi motivo diverso dall'essere carino.

Quando mia madre e io abbiamo visto la storia più tardi quella settimana (con le didascalie attivate), l'attenzione si era spostata. Non si trattava più dell'etica della sperimentazione sugli animali, ma di me.

Era una di quelle storie di "cure miracolose". La narrazione è andata sulla falsariga di "questa bambina di nove anni che è nata profondamente sorda ha ricevuto questa tecnologia rivoluzionaria chiamata impianto cocleare, un orecchio bionico che l'ha portata nel mondo dell'udito". Il giornalista ha continuato spiegando come io fu uno dei primi poche centinaia di bambini a ricevere un impianto cocleare dopo che la FDA lo approvò per uso pediatrico nel 1991. Interviste con il mio insegnante e altri adulti spuntarono dove tutti dissero quanto fossi meraviglioso, facendomi sembrare decisamente angelico, che io sicuramente no.

Hanno trasmesso l'intervista sull'etica animale, che era diventata una parte marginale della storia. Non riesco a ricordare cosa mi ha posseduto per parlare invece di firmare quel giorno. Eccitazione, suppongo. Avevo appena iniziato a parlare nelle mie sessioni di allenamento uditivo ed ero nervoso. Ho faticato a enunciare, inciampando su parole non familiari come etica e parole multi-sillaba come test. Lo sforzo è stato disegnato su tutta la mia faccia mentre risuonavo le parole. La mia terapista uditiva in seguito ha detto "Hai provato molto" nel suo modo gentile. Il giornalista mi ha elogiato per la mia bella voce.

Non provavo alcun orgoglio o vanità che potesse derivare dall'avere un segmento di notizie TV dedicato a te. Mi sentivo male e imbarazzato. Speravo che i miei compagni di classe non pensassero a me come narcisista o alla ricerca di attenzione. Qualcos'altro mi ha infastidito. Mi ci sono voluti anni per individuarlo. Era la prima volta che vedevo veramente che la gente vedeva (e sentiva) ciò che voleva. Il giornalista non mi ha davvero visto o sentito. Vide e udì un miracolo.

Questa strana miopia è persistita nei decenni da quel giorno, sebbene non sempre con la narrazione del "miracolo". A volte sono trasformato in una tragedia. Uno scrittore di The Economist mi ha descritto come lamentarsi della mia mancanza di voce "normale". Quello che gli ho effettivamente detto è stato: "Non sento o parlo normalmente, ma va bene. Sento e parlo. ”In qualche modo sono riuscito a diventare foraggio per entrambe le parti del dibattito. L'assurdità a volte mi fa ridere.

Vivere con un impianto cocleare è più complicato di quanto suggeriscano le narrazioni polarizzate. Quando fondi uomo e macchina in una società profondamente umana, i risultati non sono semplici.

L'udito per la prima volta non è tutto ciò che è rotto per essere

Avevo sei anni nel 1991 quando fui portato in una piccola sala operatoria a New York City. L'infermiera sollevò una maschera e pantomimò inspirando profondamente. Annuii e inspirai il gas nocivo. I miei ultimi pensieri prima di andare alla deriva in una terra assonnata erano: Era puzzolente. Questa cosa da letto è difficile. Spero che me ne faccia presto uno più morbido. Quindi tutto è diventato nero e il chirurgo ha iniziato a tagliare e perforare.

Ero un bambino acutamente visivo. Come uno dei pochi rari che sono nati totalmente sordi - il mio audiogramma non ha avuto "nessuna reazione" su tutta la linea - ho capito e interagito con il mondo con i miei altri quattro sensi. Ho usato una combinazione di Signed Exact English (SEE) e American Sign Language (ASL) come principali modalità di comunicazione. Con quelli che non conoscevano Sign, ho fatto un gesto per farmi capire. La comunicazione è stata facile mentre dividevo il mio tempo tra persone sorde e udenti. La sordità non è mai sembrata un peso. Faceva semplicemente parte di me, una varianza benigna come il colore dei capelli. Per come la vedevo, alcune persone erano sorde e altre ascoltavano. Quello era quello.

Non ero insensibile all'esistenza del suono. Oltre ad essere ascoltato, il suono può essere sentito. Ho ballato insieme alle vibrazioni pulsanti mentre gli altoparlanti facevano saltare la samba e la bossa nova durante le feste brasiliane dei miei genitori. Sentii il rombo della voce di mia madre mentre mi metteva una mano alla gola per mostrarmi come erano le voci. Il resto - i suoni del parlare, del canto degli uccelli, dei bambini che piangevano - era fuori dalla mia portata, un'astrazione.

Quindi, quando dico che ottenere un impianto cocleare ha cambiato il corso della mia vita, non sto esagerando. Ha introdotto una nuova dimensione nella mia vita, che non è sempre un'esperienza piacevole.

Ciò che i video di YouTube su bambini che piangono e gli adulti piangono al "primo suono" non ti dicono che cosa succede dopo. L'intervento è la parte facile. Il vero lavoro avviene dopo. Quasi tutti i destinatari hanno bisogno di un po 'di addestramento per dare un senso ai loro impianti cocleari. Il tempo e lo sforzo necessari per tale addestramento variano in base a molti fattori, il più importante dei quali è l'età di impianto e la profondità della propria sordità. Sono finito sul lato più intenso dello spettro. Ero stato troppo sordo per troppo tempo.

Dopo una sessione di attivazione anticlimatica che non avrebbe ottenuto un milione di visualizzazioni su YouTube, ho iniziato a provare, non del tutto, sensazioni nuove e disorientanti che sembravano pungere dall'interno. Come creatura della vista e del tatto, ho percepito il suono in termini più familiari: sentimento. Mentre il mio cervello iniziava a formare i percorsi neurali per percepire ed elaborare il mondo rumoroso intorno a me, la confusione e il disorientamento si approfondivano. Ho capito poco della logica del suono: perché alcuni erano più rumorosi di altri; perché alcune persone hanno suscitato l'attenzione delle persone mentre altre no; e il significato di ciascuno di essi. Il suono non ha senso fino a quando non puoi attribuirgli un significato. Ho dovuto imparare a farlo.

Ciò significava riabilitazione o, nel mio caso, allenamento. Proprio come un amputato deve imparare a usare una protesi, ho dovuto imparare a interpretare i nuovi stimoli che fluiscono nella mia mente. Ciò ha comportato oltre nove anni di esercitazioni in cui ho distinto i suoni uni-sillabici dai suoni multi-sillabici, ripetuto sillabe isolate e recitato le righe dei libri per bambini dopo averli ascoltati. Ho raggiunto una discreta padronanza della lingua parlata. Posso comunicare verbalmente con coloro che sono disposti a decodificare il mio accento e ripetersi occasionalmente.

Un miracolo non ha prodotto questi risultati. Il tempo e il lavoro spesi da diversi professionisti del settore uditivo, dalla mia famiglia e da me, lo hanno reso possibile.

Ciò che i video e le storie non raccontano anche è che i risultati degli impianti cocleari variano. Molte persone, compresi i bambini congeniti sordi, prosperano con i dispositivi. Parlano e ascoltano così facilmente che è difficile credere di essere mai sordi. Alcuni non lo fanno così bene. Vanno per capire quasi qualsiasi lingua parlata. Altri, come me, cadono da qualche parte nel mezzo.

Le ragioni di tale disparità non sono state completamente comprese. L'età dell'impianto e il metodo di riabilitazione spiegano solo una parte delle differenze. La ricerca su questo è ancora nelle sue fasi nascenti, ma alcuni suggeriscono che i fattori cognitivi che influenzano l'elaborazione uditiva svolgono un ruolo importante.

Ciò che si percepisce con un impianto cocleare non è come l'udito analogico. Non possiamo nemmeno dire che si sente con un impianto cocleare, poiché fornisce solo una rappresentazione del suono. Poiché gli impianti cocleari aggirano l'intero processo dell'udito, non possiamo chiamarlo udito. Non sono sicuro fino ad oggi come chiamarlo.

Non solo non si sente veramente con un impianto cocleare, ciò che si percepisce come un segnale degradato a bassa risoluzione in cui si perdono sottili distinzioni di frequenza. Il volume del segnale non è un problema. La risoluzione è. L'audizione analogica è il suono digitale dell'impianto cocleare di quello che i televisori HD di oggi sono per la televisione in bianco e nero degli anni '50 usando un'antenna. Percepisci le immagini bene su quest'ultima, ma non ha i dettagli precisi della prima.

Questa differenza di risoluzione significa che le persone con impianti cocleari hanno difficoltà a distinguere alcuni suoni di frequenze simili, come / t / e / k / così come / b / e / p /. Questa differenza apparentemente minore trasforma l'ascolto in un puzzle: ha detto spiaggia o pesca? Quella parola era cosign o design? Il puzzle può essere assemblato abbastanza facilmente in circostanze ideali: un ambiente tranquillo in cui puoi vedere la persona per qualsiasi indizio visivo. Situazioni rumorose? Il puzzle è diventato esponenzialmente più difficile.

Sto ascoltando o sordo?

Una delle domande che ho posto era se avrei sentito o sordo dopo l'intervento chirurgico. "Entrambi" è stata la risposta di mia madre. Ciò si è rivelato essere vero e falso tutto in una volta.

Quando sono entrato in quella sala operatoria, sapevo che c'erano alcune persone sorde che si opponevano agli impianti cocleari, ma non ho capito fino a che punto. La National Association of the Deaf (NAD), un importante gruppo di difesa ha accusato la FDA di aver commesso gravi errori procedurali ed etici. Sono state organizzate proteste. I mass media hanno preso atto di questa controversia, presentandola in numerosi telegiornali e drammi in prima serata come CSI e Law & Order.

Alla fine degli anni '90, l'etica degli impianti anticocleari si era consolidata tra i sordi. In luoghi come la Gallaudet University - l'unica università di arti liberali dei sordi al mondo e una mecca culturale dei sordi americani - il discorso è stato disapprovato, così come le esibizioni esplicite di apparecchi acustici o impianti cocleari. Alcuni si sono spinti fino a rifiutare di muovere le labbra mentre firmavano, preferendo non contaminare l'ASL - la vera lingua dei sordi - con l'ascolto dell'inglese. Rifiutare ogni cosa udire era una giusta resistenza contro l'oppressione. Le linee delle battaglie furono disegnate con inchiostro indelebile.

La retorica si è attenuata nell'ultimo decennio. Il NAD ha moderato la sua posizione. Sempre più studenti con impianti cocleari frequentano Gallaudet, che ha un centro di impianti cocleari. Sempre più genitori sordi stanno impiantando i loro bambini sordi mentre li crescono in modo bilingue e biculturale. Alcuni respingono ancora gli impianti cocleari, ma non è più l'unica posizione che uno può avere per definirsi sordo.

Sono stato protetto da questa furia durante la mia infanzia a causa della mia giovinezza. Mia madre non è stata risparmiata. Una volta era stata consacrata come una delle brave genitori udenti, mentre mi esponeva a Sign e mi portava ai raduni sordi. Tale approvazione fu rapidamente revocata quando decise di procurarmi un impianto cocleare. Le persone nella comunità hanno messo in dubbio il suo diritto di compromettere la mia integrità corporea. Alcuni dissero che mi stava condannando a una vita di eterna infelicità. Oggi mi dice che l'hanno fatta sentire vergognosa e depressa. "Ma pensavo di fare la cosa giusta ... penso ancora di averlo fatto", dice ora.

L'ondata di recriminazione si è rivolta a me durante la mia adolescenza. Ero diventato un adolescente libresco che preferiva gli accademici alla socializzazione. Ho usato la lingua parlata ogni giorno perché ero l'unico studente sordo nel mio distretto. Non parlare sarebbe stato un suicidio sociale. Ho mantenuto stretti contatti con la comunità dei sordi. Era da lì che venivo, dopo tutto.

Le battute sono iniziate in modo abbastanza innocuo. Significherebbero che sei un robot! seguito da una pantomima del rigido movimento di C-3PO accompagnato da una faccia sciocca. Ho riso insieme. Era semplicemente normale! Quando sono cresciuto e ho incontrato più persone Sorde, i commenti sono diventati meno divertenti e più sfacciati. La gente mi ha detto che avrei dovuto trasferire scuole, che non avrei dovuto parlare, che ero infelice. C'erano molte cose da fare. Alcuni mi chiamarono uditore-pensatore, il segno dell'udito ricollocato dalla bocca alla fronte, un termine peggiorativo simile a "Oreo" o "Zio Tom". Non tutti agivano in questo modo, ma accadeva abbastanza spesso da lasciare il segno. Mi sono sentito tradito e come un Benedict Arnold tutto in una volta.

Niente è così semplice. Non ho tradito i sordi né i sordi mi hanno tradito. Entrambi abbiamo semplicemente creduto in cose diverse.

Il mondo dell'udito - come lo chiamiamo nella comunità dei sordi - può essere un posto terribilmente inospitale per chiunque abbia una perdita dell'udito (o problemi di comunicazione, per quella materia). L'onere della comunicazione cade sempre sulle spalle della persona sorda. Sono quelli che dovrebbero piegarsi al linguaggio auditivo con poca reciprocità. Sono compatiti, infantilizzati e spesso considerati meno intelligenti. Non sta nemmeno entrando nella lunga storia dell'oppressione linguistica, che include il divieto secolare di Sign nelle scuole per non udenti basato su un'idea errata del fatto che il discorso sia intrinsecamente superiore a Sign. Ora chiamiamo questo bias audismo. Per qualsiasi motivo, questo termine si è ancora fatto strada nei dizionari, ma ciò non ne invalida la verità. Conosco tutto questo perché ne ho provate tutte. È difficile essere sordi o con problemi di udito in un mondo che fa poco spazio per te.

Il mondo dei sordi offre un contrasto completo con quello dell'udito. Tutto dalla lingua alla dogana è accessibile a vista o al tatto. Essere sordi non è visto come un deficit; è visto come una cosa meravigliosa e gioiosa. Dopo aver sentito la freddezza del mondo dell'udito, la maggior parte delle persone sorde non riescono a capire qualsiasi persona sorda che non detesta se stessa, potrebbe voler essere lì. Sarebbe inconcepibile. Il logico corollario è diventato: le è stato fatto il lavaggio del cervello per odiare la sua sordità ed è profondamente infelice.

Le mie ragioni per partecipare al mondo dell'udito (pur mantenendo i contatti con i sordi) non possono ridursi a odio per se stessi. Mi piaccio abbastanza quasi tutti i giorni. Considero la mia sordità una parte inestricabile della mia stessa persona che mi ha portato molto bene. Il mio orgoglio per la mia sordità, tuttavia, non significa che voglio chiudermi nel resto del mondo. Il mondo dei sordi è un posto meraviglioso e stimolante, ma è un posto piccolo. Come qualcuno con un serio caso di voglia di viaggiare, voglio sapere com'è il resto del mondo e il mondo dei sordi. L'uso della lingua parlata lo rende più facile. Insieme alla mia curiosità, ho anche dato un premio agli accademici. Le università e i programmi non udenti offrono un'istruzione eccellente, ma volevo ampliare i miei orizzonti. Se mi chiedessi di scegliere tra essere sordo ed essere nerd, quest'ultimo vincerebbe.

Dato che ho perso il mio posto tra i Sordi, un luogo tra gli Udienti non si è materializzato. La maggior parte delle persone che ascoltano sanno poco o nulla della cultura dei sordi oltre l'episodio CSI che hanno visto nel 1997. Questa diffusa ignoranza significa che la maggior parte delle persone che ascoltano, incontro, interagisco, lavoro e faccio amicizia, non capiscono da dove vengo. Non si rendono conto che ho usato una lingua fondamentalmente diversa dai miei genitori e dai miei fratelli. Né conoscono la sensazione di galleggiamento che provo quando incontro una persona Sorda ed entrambi firmiamo-sordi-stessi! Non hanno idea di quanto profondamente conflittuale rimanga sulla mia identità culturale. Possiamo parlare di altre cose, ma quella parte di me rimane nell'ombra. Lo stesso vale per i miei amici sordi dove anche la mia vita nel mondo dell'udito rimane a parte.

Con la nascita di questa dicotomia dell'identità, ho iniziato a mettere in discussione l'utilità di raggrupparci come tali. Sto ascoltando o sordo? Forse non importa. Sono io

La mia relazione profondamente ambivalente con il suono

Molte persone che ascoltano esclamano “Che meraviglia! Puoi sentire l'acqua corrente! ”Scoprendo che ho un impianto cocleare. A volte la musica o la risata del bambino vengono sostituite con l'acqua corrente. Qualunque sia il suono che scelgono, il presupposto è che io abbia lo stesso affetto per il suono di tanti altri.

Io non.

Quando accendo il processore la mattina, vado dal silenzio totale a una cacofonia. Il mondo è pieno di rumori spiacevoli - cani che abbaiano, metallo che graffia sul cemento, ratto-martello-gatto-gatto-martello pneumatico - eppure musica e bambini sono le uniche cose a cui la gente pensa. Quei rumori sgradevoli mi infastidiscono più di un udito medio. Devo avere un filtro più debole. Ogni volta che un corvo becca nelle vicinanze, sussulto. Ogni volta.

Per quanto riguarda le note più piacevoli, rimango solo moderatamente soddisfatto da loro. Quando ascolto la musica, penso "è bello", il che non equivale alla trascendenza vissuta dagli altri. La mia udienza non è completamente da biasimare. Molte persone sorde - con o senza impianti cocleari - amano e godono la musica. Questo mi rende strano.

Ho un rapporto più funzionale con il suono: lo uso per comunicare e migliorare la mia consapevolezza ambientale. Niente di più.

Invece di venerare i suoni dell'acqua corrente e dei bambini che gemono, non vedo l'ora che arrivino i miei momenti di silenzio. Spegnerò spesso il mio processore, il componente esterno del mio impianto cocleare, quando torno a casa e tutto diventa silenzioso. Calma e pace definiscono questi tempi. Faccio del mio meglio pensando in silenzio, un recupero temporaneo dal mondo cacofonico. Il silenzio può essere bello e commovente come il suono. Godo di questa bellezza fino al momento in cui devo rientrare nel rumoroso mondo del suono.

Apprezzo il suono per quello che posso farci. Riesco a comunicare con le persone ascoltando con più facilità. Più persone sono disposte ad interagire con me. Non lo esalto comunque. Il suono dell'acqua corrente non è eccezionale come la gente pensa che sia. Almeno per me. Scusate ragazzi.

La donna bionda non ha dovuto occuparsene

Quando hai un macchinario all'interno del tuo corpo, nuove preoccupazioni riempiono la tua vita dal prosaico al filosofico.

La moda ha rappresentato una sfida speciale durante la mia giovinezza. Nei giorni bui degli anni '90, gli impianti cocleari non erano i processori retroauricolari relativamente eleganti come sono oggi. Erano una scatola delle dimensioni di un mazzo di carte con un lungo filo che serpeggiava fino al mio orecchio verso una piccola ancora beige dietro il mio orecchio. Da quell'ancora, un altro filo si estendeva al magnete fissato sul lato della mia testa.

Portare e nascondere questo ingombrante dispositivo è diventato un gioco continuo di nascondino. La mia prima soluzione fu il famigerato marsupio, che conteneva la scatola mentre mi permetteva di infilare il filo sotto la maglietta. I vestiti sono diventati poco pratici, cosa che non mi importava da quando ero un maschiaccio. Una volta che ho raggiunto la pubertà e improvvisamente sviluppato un senso (discutibile) di moda, i marsupi sono usciti. Ho escogitato molti metodi creativi di occultamento, incluso nasconderlo tra i seni. Ha fatto il trucco nascondendola per la maggior parte pur essendo incredibilmente a disagio. La vanità non conosce limiti, anche se sei la ragazza bionica. Nonostante i miei sforzi, non ho mai potuto nascondere il filo penzolante dal mio orecchio. I cavi non corrispondono davvero a nulla. I miei sforzi per occultare non erano puramente vanità. Alcune persone continuavano ad afferrare il filo, pensando che qualcosa fosse caduto dai miei capelli. Il giorno in cui ho ottenuto il primo processore retroauricolare è stato davvero un giorno felice.

A sinistra: il modello Spectra per il Nucleus 22, che ho indossato dal 1991 al 2001. A destra: il modello Nucleus 6, che è quello che indosso attualmente. Ho ricevuto il modello compatibile con Nucleus 22 nel 2016.

Le batterie sono diventate le mie compagne costanti. Dalle batterie AA dei vecchi tempi ai 675 di oggi di dimensioni simili a ciottoli, ho sempre un po 'di tintinnio nella borsa più alcuni ricaricabili. Devo farlo perché non posso semplicemente entrare in una farmacia e comprare un pacchetto nuovo. Le batterie vendute in farmacia non hanno la potenza di cui ho bisogno, quindi devo ordinarle speciali.

Quando il mio impianto cocleare emette solo due segnali acustici, riesco a sentire che segnala la fine imminente della mia batteria, la mia mente passa immediatamente a: Dove sono le mie batterie? Devo raggiungerli il prima possibile. Se mi capita di parlare con qualcuno, mi scuso e cambio le batterie. Dopo anni di pratica, sono abbastanza veloce. Tuttavia, c'è sempre qualcosa che cambia una volta che ho finito. Le persone non mi guardano più allo stesso modo.

Gli impianti cocleari, proprio come i telefoni cellulari e i computer, rispettano il ciclo di vita sempre più breve di un prodotto tecnologico. I progressi nella progettazione e nell'elaborazione dei microchip portano a un prodotto migliore. (Non spesso quanto Apple, ma abbastanza spesso.) Ciò comporta alcune complicazioni se una parte della tecnologia viene inserita chirurgicamente e non può essere facilmente aggiornata. Ho ancora il componente interno originale - il Nucleus 22 - nell'orecchio destro, che dovrebbe durare una vita. È diventato sempre più difficile per i processori sempre più sofisticati (componenti esterni) lavorare bene con i componenti interni relativamente decrepiti. A volte mi sento come se avessi un monitor dell'era 1988 collegato a un processore 2017. Un giorno probabilmente tornerò sotto i ferri perché la tecnologia di elaborazione ha superato la capacità degli elettrodi di trasportare il segnale. Non ho nemmeno a che fare con le compagnie assicurative, che spesso si trasforma in un esercizio di assurdità kafkiana.

Alcune preoccupazioni sono più preoccupanti. Man mano che divento più consapevole della mia mortalità con l'età, mi chiedo come il mio impianto cocleare influenzerà la mia vita quando invecchierò e diventerò più inferme. Come uno dei primi destinatari, le restrizioni che circondano i miei impianti cocleari sono più severe. Non riesco a ottenere una risonanza magnetica se il magnete non viene rimosso chirurgicamente, potenzialmente interferendo con la diagnosi e il trattamento futuri. Qualsiasi trattamento che coinvolga correnti elettriche vicino alla mia testa potrebbe causare danni ai tessuti e lesioni permanenti al dispositivo. Anche il trauma da forza contundente è una preoccupazione; il mio cranio non resisterà a tale forza così come a qualcuno che non ha subito l'intervento chirurgico. Soprattutto, non conosciamo gli effetti a lungo termine di questo tipo di stimolazione elettronica nell'uomo. I topi ne sono usciti bene, ma io non sono un topo.

Come macchina con parti complesse, l'impianto cocleare è vulnerabile a danni o guasti. Questa fragilità delle macchine mi rende fin troppo consapevole di quanto siano fragili le cose. Spesso diamo per scontati i sensi nati naturalmente. La maggior parte di noi non pensa che domani diventeremo ciechi, sordi o insensibili. Ma quella realtà sembra più evidente e sempre presente quando si fa affidamento su una macchina per accedere al suono. A volte mi ritrovo a risentire della mia dipendenza da un dispositivo così fragile che un giorno potrebbe morire e morire. In quei momenti, dico: “Cosa puoi fare? È così. "Il sentimento non è così confortante.

Gli impianti cocleari non sono né un miracolo né una tragedia. Come la maggior parte delle cose nella vita, è da qualche parte nel mezzo e diverso per tutti. Alcuni giorni, è una seccatura che mi ha portato una guerra culturale. In altri giorni, è un piccolo dispositivo fantastico che mi permette di connettermi con persone che altrimenti non farei.