C'è una cosa che non abbiamo ancora imparato su Internet

E spiega ognuna delle sue promesse non mantenute.

Ho Internet a 12. Quindi questo significa che sono un vecchietto, sarò uno degli ultimi a ricordare com'era per non essere lì.

L'umanità si è aperta a me quando quel primo modem dial-up 28k ha preso vita. Legherebbe le linee telefoniche, sai, quel modem; fin dalla sua prima iterazione, Internet era una cosa che minacciava la nostra comunicazione con le persone più vicine a noi, anche se collegava più di noi l'uno all'altro.

Eravamo così ingenui che abbiamo lasciato i nostri figli liberi per divertirci su quella cosa. Ricordo ancora la prima volta che ho parlato con qualcuno su Internet, in una chat room di Napster. Non avrei potuto avere più di 13 o 14 anni. Sono stato fortunato, ma non tutti sono andati così bene, essendo stato reso vulnerabile a tutti i peggiori istinti dell'umanità senza quasi nessuna supervisione.

C'era una promessa che ci era stata data in quel momento, e che è rimasta un appuntamento fisso di ogni conversazione sulla nostra moderna rete di connessione. Fu che questa era un'estensione del mondo; che ciò che era vero nel mondo era vero online e viceversa. Fu viceversa che ci sbagliammo così tragicamente.

L'esperienza non mente. Colpito alla testa da una palla da baseball, non si ridimensiona l'esistenza del dolore o si affollano teorie alternative sulla resistenza dell'aria. Le cose intorno a noi sono semplicemente vere.

Internet, tuttavia, era un buffet di realtà scelte infinite. Il suo avido libertarismo si sarebbe rivelato utile una o due volte, ma sarebbe arrivato nelle mani di una vera e propria erosione attorno a ciò che significava che le cose fossero, accadere. E abbiamo dormito attraverso quell'erosione, immaginando che lo stato onirico di quei primi giorni fosse un riflesso del mondo reale che avremmo trovato al risveglio, o almeno che eventuali differenze significative si sarebbero eliminate nel lavaggio.

Abbiamo iniziato ora a svegliarci da quel sogno e a capire che le cose sono davvero - e lo sono sempre state - in un certo modo, e che, tornando al fisico, siamo attratti da abbracciare una nozione di mondo che ha, tuttavia implausibilmente, diventare fuori moda: quella verità ultima esiste e quella realtà è la sua bibbia.

Per aggravare il problema, il web ha preso una palla demolitrice nella conversazione e molti di noi hanno semplicemente perso la capacità o la motivazione di parlare anche di queste cose. Come ormai tutti sappiamo, la nostra moderna quantità di informazioni è soggetta a una costante carenza di attenzione. C'è troppo da tenere traccia di, troppe persone da essere, troppi profili da aggiornare o commenti da scagliare contro persone sbagliate. Non possiamo proprio.

Da AOL in poi abbiamo deciso che avremmo accettato le conseguenze, perché ne valeva la pena. Forse lo erano. L'ho sempre pensato. Ho visto un'enorme promessa in esso e, naturalmente, non sarei questa persona senza di essa.

Ma sappiamo tutti com'è per le versioni più giovani di noi stessi scegliere un percorso per noi che in seguito troveremo ingestibile. I nostri figli non potevano conoscere i problemi che stavano creando per noi per risolvere anni lungo la strada. È lo stesso con gli architetti del web (per lo più inconsapevoli). Non sapevano mai che cosa fosse essere umani - lo avremmo imparato tutti in seguito, o almeno avremmo iniziato a preoccuparcene di più - quindi non avrebbero potuto costruire un sistema allora che tenesse conto di tutto. E oggi paghiamo.

Dirai che abbiamo esplorato la condizione umana fino a quando siamo esistiti e avresti ragione. Ma guarda dove sei adesso. Queste parole non avrebbero mai attraversato il tuo feed prima. Non importa, e tu non mi conosci, e non importa. Questa è una delle innovazioni centrali del web ed è il punto in cui divergiamo nettamente dai nostri precedenti.

Adesso leggi sempre cose da nessuno. Reddit, la prima pagina di Internet, è un focolaio di nessuno che dice cose di cui alla gente, tuttavia, importa. Non era solito essere così; senza un nome, eri una mosca su un parabrezza, spazzato via con un ghigno, se ti fosse riconosciuto. Penso che possiamo essere d'accordo sul fatto che dare ai senza voce una piattaforma di espressione sia una buona cosa. D'altra parte, qualcosa come l'ascesa del suprematismo bianco sulla rete moderna può tradire rapidamente il sorprendente doppio vantaggio di un tale vantaggio.

Tutto è un compromesso, certo. Ma non mi interessa così tanto se preferiamo non avere gli incendi quotidiani dell'illusione di massa che bruciano il nostro discorso collettivo, ma piuttosto se preferiamo essere diversi tipi di persone rispetto a come siamo diventati. Sia nel creare una tale piattaforma, in qualche modo avremmo sempre dovuto cedere il nostro premio a versioni peggiori di noi stessi.

La tecnologia sembra appassionata all'idea, almeno in linea di principio, di riscoprire di nuovo l'umanità, offrendoci mea culpa e riprogettazioni quasi quotidiane per aiutarci a frenare i nostri istinti più bassi. Ma anche nel giorno migliore della Silicon Valley, può sembrare che il gioco di tale comprensione sia messo in campo da una squadra di persone profondamente perse.

Uno dei nostri più grandi errori è stato che non abbiamo mai deciso di affrontare il nostro innato tribalismo prima di scatenare una rete globale che lo amplificava sulla luna e ritorno. Alcuni geni non possono essere rimessi nella bottiglia.

La soluzione a questo, ci siamo ovviamente convinti, è semplicemente desiderare più desideri dallo stesso genio.

Dobbiamo smettere di pensare a Internet come un'estensione di ciò che siamo e iniziare a renderci conto che è un agente tutto suo, un cervello non umano, in un certo senso, che ci pesta tra le righe un'agenda crudele e inespressa : Vuole che tu rimanga.

Vuole che tu rimanga, dicendoti che sei meglio, un essere umano migliore, un cittadino globale migliore, una madre, un programmatore o uno chef migliore. Che se scorri o fai clic qualche volta in più, lo avrai sotto la cintura, qualunque esso sia. Ma la cosa che non abbiamo ancora imparato su Internet è che non vuole il tuo adempimento, e non l'ha mai fatto.

E non lo consegnerà mai.

Fiction breve.

Non puoi essere soddisfatto. Questa è l'unica cosa vera della vita che Internet resisterà a insegnarti ad ogni angolo. Perché imparare è vaccinarsi contro la sua motivazione principale. Trascorrerai meno tempo con esso. Quando non miri alla perfezione, al nirvana, all'utopia, quando stai solo cercando di ricordare cosa si prova a respirare e riposare, Internet è un albero senza frutti.

La mia domanda non è se avresti capito tutto prima se avessi appena staccato la spina, ma se queste osservazioni sarebbero sembrate significative o necessarie se non avessimo mai collegato tutto per cominciare. Forse tutto avrebbe potuto essere evitato, o forse il senno di poi è il 2018.

Forse sei come me. Voglio solo che impariamo di nuovo a essere umani, per recuperare un po 'di ciò che sapevamo prima che i fili si insinuassero e ci dicessero che dovevamo essere in un certo modo, o scrivere in paragrafi più concisi o prendere i nostri selfie da un certo angolo o che il nostro valore risieda nel contenuto sponsorizzato o nell'analisi di terze parti.

È tutto così specifico, così fugace. C'è qualcosa che era prima, ed è sempre stato, essere noi, e stiamo dimenticando il lungo gioco, concentrandoci su cose che sono vere solo all'interno dei tubi transatlantici di Internet, ma che non sopravvivranno . (Ah, sopravvivi a Internet, probabilmente stai pensando.)

La vita può essere qualcosa che non lo è, questa è stata la promessa che ho visto a 12 anni mentre facevo doppio clic sull'uomo che correva giallo e tappavo le orecchie. È la promessa che rivedo dall'altra parte di questa pseudo-vita intrattabilmente connessa.

Ma sono stanco. La fatica che questo stile di vita ha causato è reale, e il fatto che questo sentimento sia una riaffermazione così stanca di altri cinquanta altri pezzi di pensiero mostra quanto profondamente e tragicamente abbiamo conosciuto questa ansia ambientale. Ma forse, solo forse, mostra anche che siamo interessati a questo, e che al risveglio, siamo pronti a cambiarlo.