Quando il mondo non va bene.

Le scene dell'essere grasso in un mondo che non ti vuole - e la startup che sta lavorando per cambiarlo.

Foto di Alex Iby su Unsplash

Scena prima: interno, centro commerciale. 1997.

Sono in prima media, al Gap, per comprare nuovi jeans. Quando provo quale era stata la mia taglia, non mi stanno bene. Torno alla torreggiante muro di jeans del negozio. Mentre cerco la taglia successiva, il mio polso si accelera, respiro affannoso. Non portano le dimensioni di cui ho bisogno. Sento il cuore pesante che mi batte in gola, bloccando il respiro. Non vado più in abiti di taglia dritta.

Vado in giro per il centro commerciale, cercando di rallentare il respiro, mentre studio le mie opzioni. Meier e Frank offrono abbigliamento da ufficio, gonne a matita e pantaloni a pieghe con camicette stranamente lucenti per il set da quaranta qualcosa del clero. Lane Bryant è la casa di nonne e nester vuoti, che vendono felpe con collo a polo cucito e jeans elastici in vita per completare il look. Più tardi, nella sezione maschile di un ipermercato regionale, trovo i pantaloni rinforzati da carpentiere, completi di un anello a martello. Sono schiacciato al pensiero di presentarmi al mio primo giorno di scuola superiore in uno di questi abiti. Tuttavia, ora non ho scelta.

Nel corso del tempo, dopo aver lavorato su queste opzioni, mi sono laureato in fatiche in eccedenza dell'esercito, magliette della band e martore doc. Almeno sembrano intenzionali, piuttosto che irrimediabilmente, dolorosamente fuori passo.

È il 1997, ho tredici anni e queste sono le mie opzioni. Tutti mi scrivono per rilevanza, legano la mia espressione di sé come un cane lasciato legato nel cortile di casa.

Scena seconda: interno, autobus urbano. Del 2007.

Io ho 23 anni. Ho svolto con successo uno stage nel mio primo lavoro di carriera e oggi è il mio primo giorno. Mi sono vestito per l'occasione: da allora le opzioni sono migliorate abbastanza da trovare abiti che non siano imbarazzanti. Ho preparato una torta per i miei nuovi colleghi, portandola con me in una scatola da forno rosa legata con spago. Sono elettrico con anticipazione.

Salgo sull'autobus per il mio ufficio in centro, poi mi sposto lungo il corridoio in cerca di un posto. Mentre mi avvicino, gli estranei spostano silenziosamente le loro borse nel sedile accanto a loro. Un uomo senza borsa copre tutto il corpo su una panchina di sedili. Quando raggiungo la fine dell'autobus, ogni posto è occupato.

Avvolgo la mano attorno a un palo sospeso, inciampando ogni volta che l'autobus si muove in avanti o si ferma di colpo. Una donna mi sibila di fermarmi, gli occhi acuti e arrabbiati. Sento la bocca riempirsi e deglutisco piano, girando la testa in modo che non possa vedere.

Quando finalmente arriva la mia fermata, provo a riprendermi nel mio solito atteggiamento entusiasta ed estroverso. Mi sento come un personaggio dei cartoni animati che mette una trappola, accatasta le foglie in cima al buco che è apparso sul suolo della foresta.

Quella notte cado dentro.

Scena tre: interni, Boeing 747. 2010.

Ho 26 anni, volando a casa da una visita emotiva con la mia famiglia. Il volo è ipervenduto e sono stato riassegnato all'ultimo minuto a un posto di mezzo. Quando l'agente del biglietto mi consegna la mia nuova carta d'imbarco, la guardo supplicando, sentendo l'intera larghezza del mio corpo di taglia 28. Lo so, dice lei. Mi dispiace.

Mi ritiro dalla scrivania, sconfitto.

Pianifico attentamente, lavorando diligentemente per evitare di dedicare più spazio o tempo del necessario. Non posso permettermi di dare ai miei compagni di viaggio più motivi per mirare al mio corpo. Mi allineo presto, controllo la valigia al cancello, mi siedo rapidamente.

Quando arriva il mio compagno di posto, non incontra i miei occhi. Regola il bracciolo, affermandolo con decisione come suo. Non è necessario: ho imparato che qualsiasi spazio libero appartiene ai magri. Incrocio le braccia strette sul petto, le cosce strette insieme, le caviglie incrociate sotto il sedile. Il mio corpo è annodato, facendo tutto il possibile per non toccarlo, non per imporre la sua pelle morbida. Mi piego su me stesso, i muscoli fanno male per la contrazione.

All'improvviso, si alza, combattendo contro un flusso di passeggeri nella navata stretta per parlare con un assistente di volo, quindi torna al suo posto, sembrando contrastato. Pochi istanti dopo, si alza di nuovo. Non riesco a sentire quello che dice, ma c'è un'urgenza in faccia. Mi chiedo di cosa parla il loro vertice. Ritorna di nuovo al suo posto, la bocca dritta e i muscoli tesi. Si alza una terza volta. È quando lo sento dire incredibile, la sua voce acuta per l'irritazione. La quarta volta, sento cliente pagante, rabbiosamente sopra enunciato, tutte consonanti convesse.

Ritorna al suo posto ed emette il sospiro acuto e assurdo di un cliente offeso. Incrocia le gambe lontano da me, appoggiandosi al corridoio, con il mento in mano, raggiante. Si controlla ripetutamente alle spalle, controllando costantemente la cabina.

Alla fine, un assistente di volo gli si avvicina e si accovaccia nel corridoio, sussurrandogli qualcosa all'orecchio. Si alza in silenzio, raccoglie le sue cose e sale di una fila. Prima che si sieda, mi guarda per la prima volta.

"Questo è così avrai più spazio", dice. La sua voce è fredda.

L'assistente di volo lo guarda perplesso. "Questo non sarà un posto vacante", corregge. "Qualcuno sarà ancora seduto qui." Il mio ex compagno di posto distoglie lo sguardo, poi si siede.

Questo è quando mi rendo conto di quello che è successo: ha chiesto di essere riposato. La vicinanza del mio corpo era troppo per lui da sopportare. Tutta quell'agitazione, tutta quella disperata lobby - tutto per evitare due ore accanto a me. Non l'ho mai temuto prima. Non pensavo di doverlo fare.

Il prossimo pensiero arriva rapidamente, con urgenza: non piangere. Non puoi piangere.

Ma è troppo tardi. Lacrime calde mi pungono gli occhi, poi si riversano sulle mie guance. Mi guardo in grembo, gli occhi fissi sull'ampiezza delle mie cosce.

Rimango così, il corpo annodato nella sua forma più compatta, gli occhi chiusi, per il resto del nostro viaggio. Gli assistenti di volo visitano frequentemente la mia fila, offrendo vino, birra e snack gratuiti ai passeggeri seduti ai miei lati: offerte di scusa per aver dovuto tollerare un corpo come il mio. Gli assistenti di volo non mi parlano. I miei compagni di posto non mi guardano. Sono stato cancellato.

Quando atterriamo, i passeggeri filtrano nel corridoio per recuperare i loro bagagli. Il mio ex compagno di posto mi guarda per la seconda volta.

"Sai, non lo farei a una persona con un deambulatore", afferma.

"Cosa?" Faccio fatica a trovare le mie parole. Non mi aspettavo di parlargli.

"Non lo farei a una persona con un deambulatore o a una donna incinta", ripete.

"Lo so", dico. "Questo è ciò che rende questo terribile."

Quarta scena: interno, ristorante. 2012.

Sto celebrando una nuova importante promozione con i miei colleghi. Abbiamo pranzato tutti insieme, decidendo di provare un nuovo ristorante vicino all'ufficio per celebrare l'occasione.

Il padrone di casa ci saluta, ci conduce di sopra al luccicante bianco mezzanino e ai suoi tavoli eleganti. Chiacchieriamo felicemente di nuove strutture di personale e di ciò che sembra un potenziale infinito per il nostro lavoro insieme.

Mentre comincio ad abbassarmi su una sedia, l'ospite grida a squarciagola “NO, FERMA!” La stanza si fa silenziosa, tutti gli occhi si girano verso di lui.

Comprendendo il volume della sua obiezione, inizia a ridere nervosamente. Spiega a voce alta al nostro tavolo pieno che mi sentirei molto più a mio agio su un'altra sedia prima del palco, sussurrandomi che la mia sedia precedente "non era costruita per persone soffici". Posso sentire i miei colleghi guardarmi negli occhi, i loro volti allentati con shock. Quando mi guardo intorno, anche i tavoli vicini stanno guardando.

"Adoro le persone soffici", dice lui, ancora così forte. "Siete tutti così felici, divertenti e dolci e i migliori amici di sesso femminile." Annuncia ad alta voce che ama le persone soffici altre quattro volte prima di lasciare il tavolo.

Nessuno riconosce l'evento. Non torno mai al ristorante.

Quinta scena. Oggi.

Come grasso, mi sono abituato a un mondo che non è stato costruito per me. A volte, sembra rifiutare il mio corpo come un trapianto d'organo inadatto. Per anni, mi sono trovato regolarmente inondato di vergogna dalla faccia calda. Il mio pensiero era sempre lo stesso: se solo avessi saputo.

Se solo conoscessi la larghezza di quei posti aerei. Se solo avessi saputo di quella sedia da ristorante. Se solo sapessi dove potrei adattarmi. Ho preso così tante misure di pianificazione e spesso non sono state all'altezza. Se solo sapessi.

Una startup sta lavorando per garantire che persone di tutte le dimensioni possano condividere maggiori conoscenze sugli spazi in cui entrano. AllGo sta costruendo un sito di recensioni in cui le persone grasse valutano il comfort e l'accessibilità dei luoghi in modo che gli altri possano sapere com'è prima di uscire. Faranno crowdsourcing dei dati a cui le persone grasse tengono davvero - come se le sedie hanno le braccia, se i tavoli nelle cabine si muovono, quanto spazio / spazio c'è tra le corsie - e metteranno in un posto e faciliteranno la ricerca. E hanno bisogno del nostro aiuto per renderlo realtà.

I loro cofondatori, Rebecca e Michele, hanno lavorato duramente su AllGo - senza essere pagati - per più di sei mesi. Quando non stanno lavorando per pagare le loro bollette, è AllGo tutto il tempo. Hanno portato AllGo il più lontano possibile da soli. Ora hanno bisogno di assumere un po 'di aiuto - in particolare, hanno bisogno di assumere sviluppatori. Se il loro Kickstarter non ha successo, non saranno in grado di costruire l'AllGo desiderato dai loro utenti.

Stanno cercando il sostegno della nostra community tramite Kickstarter perché credono che il primo sito web di recensioni progettato pensando alle persone più grandi dovrebbe avere il supporto della nostra community. Vogliono costruire l'AllGo plus size che la gente vuole.

Sostieni il kickstarter di AllGo qui. Dai il tuo contributo prima di domenica 8 aprile per rendere AllGo una realtà. Quindi possiamo uscire tutti di più, con meno ansia.

Nota: questo non è un post sponsorizzato. Come persona grassa, informazioni come questa sarebbero indispensabili per me. Sono fermamente convinto di questo progetto e sto chiedendo il tuo supporto per rendere il mondo un po 'più accogliente per le persone come me. xx, il tuo amico grasso.